"Il Sicomoro" n.7 - inverno 1998/99
Giovani di fine millennio: da Barbiana ai tetti di Berlino

UN ORFANO PER TRENTA RAGAZZI

RIFLESSIONI SULLA FIGURA DI DON LORENZO MILANI

I due articoli seguenti nascono da un incontro con Franco, Mileno e Nevio, tre ragazzi di Barbiana.
Nel primo si è voluto mettere a fuoco la figura di don Lorenzo, i cardini del suo insegnamento, i "segreti" della straordinaria fecondità della sua riflessione e di tutta la sua vita. Nel secondo sono richiamati i momenti forti della scuola.
La concretezza di vita che ne esce appare indispensabile per cogliere nel profondo tutti i risvolti di una figura così controversa. Si è cercato di mantenere la vivacità dell'incontro mantenendo, per quanto possibile, le inflessioni della vivace parlata toscana.

I. L'INCONTRO
"La grandezza d'una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui s'è svolta, ma da tutt'altre cose".
Così scriveva don Lorenzo Milani alla mamma, all'indomani del suo trasferimento a parroco di Barbiana, per consolarla e rassicurarla rispetto a questa decisione "punitiva" della curia. Forte è stata dunque la nostra sorpresa nello scoprire che il comune di Vicchio, di cui Barbiana è frazione, non è certo luogo di poco conto: ha dato i natali a due fra i maggiori pittori italiani, Giotto e il Beato Angelico. Ed è proprio nella biblioteca dedicata a costoro che incontriamo Franco, Mileno e Nevio.
Da bravi "pierini" ci siamo preparati la scaletta delle domande sopra un gelido e intellettual-borghese foglio protocollo. Ma la parola passa subito a loro e a loro rimane per tutta la giornata, e noi restiamo lì, affascinati, a bocca aperta, così come loro stessi, trent'anni fa, dovevano rimanere davanti a don Lorenzo che insegnava.
Avremmo dovuto ricordarlo: a Barbiana non si va né per questionare, né per dibattere, ma solo per imparare. E si può ben dire che un importante insegnamento è venuto anche a noi da questo incontro.
Infatti ci può essere la tentazione, leggendo gli scritti di don Milani, di giudicarlo e di ammirarlo come un uomo geniale, innovativo, con grandi idee e un grande metodo. Cioè, di nuovo, vederlo come "grande intellettuale"; da figli di quell'unica cultura dominante volerlo rendere uno dei "padri" di questa stessa cultura. Così don Lorenzo diventa il "grande pensatore", e, come tale, viene rinchiuso nelle gabbie delle antologie scientifiche e dei testi universitari, da dove è costretto a parlare a pochi pierini.
L'incontro con i suoi ragazzi delinea invece una figura non rinchiudibile, non spiegabile, non classificabile; un uomo in cui si fondono il prete, il maestro, il padre; una persona che dedica tutta la vita, completamente, senza sconti, agli altri. Un folle, di quella follia che solo chi ama intensamente può provare, e che, inevitabilmente, è destinata a non essere capita dagli uomini, e spesso neanche dalla stessa Chiesa, da cui spesso don Lorenzo si sentiva orfano e abbandonato. E ancora oggi molti si ostinano a non capire che il metodo, le idee, le intuizioni, non erano che il riflesso dell'amore di don Milani verso i suoi ragazzi. Un amore che, come dice Nevio, "l'era grande".

II. L'UOMO
Si può individuare la motivazione profonda di tutto l'operato di don Milani?
Nevio: Era un prete. Un personaggio di fede, un uomo che ha creduto profondamente nel Vangelo, perché altrimenti non si può sbocciare in queste cose se non c'è un qualcosa di profondo, di religioso. Bisogna dargliene atto, perché è stato un prete e un cristiano nel vero senso della parola. S'è spogliato di se stesso per dare a noi, poveri montanari, la parola, l'ingegno, tutto quello che aveva dentro, per renderci un domani giovani cittadini sovrani in tutto. Nella religione, nella politica, nel sindacato, e nell'insieme della vita.

Ma il suo essere prete in modo così profondo non influenzava il suo insegnamento?
Franco: No, tutto al contrario. Certo, sarebbe più semplice per me da prete dire solo quello che alla mia "ditta" fa comodo. Ma invece no. Io dico quello che fa comodo alla mia ditta e quello che fa comodo alla ditta degli altri. Si mettono su un piatto, e poi si guarda quello che ha ragione. E questo è la scuola di Barbiana.
Nevio: Don Milani era un contestatore, è vero, ma era un contestatore costruttivo, con un significato: lo faceva per gli altri. Lo faceva in special modo per il gruppo dei trenta ragazzi che s'era lì a Barbiana. Lui diceva: "Non posso mica aiutare tutti, io. Io devo aiutare quelle dieci persone, trenta persone, a farli diventare uomini e giovani sovrani. Ho già fatto la mia parte, nella mia società".
Franco: Si metteva sempre dalla parte del più debole. La lettera a Pipetta è chiarissima: "T'aiuto a sfondare la cancellata, però dal momento che hai sfondato la cancellata, io vo a dormire nella tua casa puzzolente", perché se no non sarebbe coerente con gli abiti che aveva preso. E ha fatto della scuola la stessa cosa. Se contestava, evidentemente, contestava a ragione per un sopruso di altri, fatto verso altri.
Verso altri, però: perché per sè non ha mai protestato. Ha sempre protestato per dare un qualcosa agli altri, che lui aveva già avuto nella sua "vita buia", come diceva parlando dei suoi primi diciott'anni, che era stato nell'oro.

In che senso?
Franco: Devi sapere che quest'omo poteva avere tutto dalla vita, sia come insegnamento, sia come professione, perché i suoi avevano case e ville a Gigliola, con appezzamenti terrieri e con contadini che lavoravano per loro. La Firenze bene si riuniva in salotto Milani. Il nonno era un archeologo, linguista, filologo, e, tra l'altro, aveva fatto parte della Camera d'allora, della fine Ottocento; era una famiglia bene, insomma.

E poi?
Franco: Ha abbandonato tutto, e noi si è visto quest'omo con toppe da tutte le parti, perché se c'era da spendere mille lire, certo quelle non le spendeva per sè, ma per la scuola. Aveva delle tonache ricucite, rattoppate, 'un gliene fregava proprio nulla'. L'apparenza stessa sua: non gliene fregava proprio niente. La notte, diceva, come fo a dormire pensando al mio dolore (era gravemente malato, ndr), mentre i ragazzi hanno problemi più di me di giorno? S'arriva a un punto da dire: ma questa persona proprio non è un comune mortale. Perché come si fa a ragionare così?
Quando lo si assisteva noi in casa di sua madre e si attaccavano le labbra insieme, la lingua al palato, e inumidivamo una garzettina mentre lui succhiava - ma si fosse lamentato una volta per sè! Invece chiedeva: "Quanto ci ho a morire?" - e cose di questo genere. Non chiese mai nulla per sè stesso. Dev'essere un santo, perché se no non c'è verso.

III. LA STORIA
Siamo entrati subtio "nel vivo" della figura di don Lorenzo. Ma forse è necessario un piccolo passo indietro, un po' di storia!
Mileno: Tutto cominciò a Calenzano. Don Lorenzo prima di arrivare a Barbiana era a Calenzano, e lì non aveva fatto una scuola vera e propria, era una scuola serale, insegnava dopo cena. Poi erano nati dei problemi, con la curia fiorntina - considerate anche gli anni, gli anni cinquanta: il rapporto della Chiesa con la sinistra - insomma, questo rompeva le scatole alla Chiesa; e allora fu mandato in esilio in questa parrocchina di Barbiana, pensando che là, fuori dalla città di Firenze (Calenzano è periferia di Firenze) avrebbe dato meno noie.
Nevio: Non so se lo sapete, ma questo prete a Calenzano, nel quarantotto, tolse in questa scuola il crocifisso dall'aula dove insegnava perché lui voleva dare la parola a questa gente, ai poveri, agli operai, e si era accorto che, all'interno della scuola, venivano soltanto figli di democristiani. I comunisti non ci venivano perché era la scuola di un prete. Allora tolse il crocifisso dalla parete per far vedere a tutti che lui non insegnava ai democristiani, insegnava ai poveri, alla gente, al popolo. E non faceva politica, o meglio, la faceva eccome, ma la faceva nel vero senso della parola. Pensate un po' al vescovo che era venuto a sapere che un prete aveva tolto il crocifisso dalla scuola! "Ma cos'è, matto?" aveva detto. Allora da lì nacque tutta una serie di cose... Anche le omelie che faceva in Chiesa allora, omelie pesanti...
Franco: ... e c'era una certa parte della Chiesa che aveva interesse a salvaguardare... L'assoluzione dopo la confessione non la potevano dare se quello aveva la tessera, parliamoci chiaro! Quindi avrebbero dovuto essere allontanate le persone che avevano una certa fede, ma lui non lo faceva. E fu mandato lassù a Barbiana... e qui il discorso è cambiato completamente!
A Barbiana lui ha iniziato a fare la scuola vera e propria. Prima iniziò con sei ragazzi trovati lì, l'anno era il '54, e poi piano piano il discorso si è allargato e questo ha cominciato a far scuola dalla mattina alla sera per trecentosessantacinque giorni l'anno, e alla fine dell'anno i ragazzi andavano a dare l'esame come privatisti.

E la Chiesa come reagì?
Mileno: Lui dalla Curia, in quel periodo, era controllato. Telegrammi di continuo, non si poteva spostare, non poteva fare conferenze. E il pievano di Vicchio, pover'uomo, lui ci pativa. Doveva prendere il telegramma, andare da don Lorenzo, dire: "Guarda, il Vescovo ti ha mandato un telegramma. Non puoi andare a Borgo San Lorenzo per quella conferenza sulla scuola perché te l'ha proibito". Diceva: "Ma come, lo proibisce a me? Che gli dico la Messa regolarmente, che spiego il Vangelo come nessun altro lo spiega, perché siamo forse l'unica realtà in Italia dove io spiego veramente a ragazzi e a genitori. Io faccio di tutto e questi m'accusano di non fare il prete!". C'erano delle cose abnormi, falsavano la realtà: al prete che va a caccia e prende in mano il fucile invece di andare a spiegare il Vangelo non si impediva certo di parlare! Per farvi capire a che punti si era arrivati in quel periodo lì, fra il '62 e il '63.
Franco: Aveva parlato una sola volta, a Calenzano.
Mileno: Lui andò in un teatro con duecento, duecentocinquanta persone. "Un prete viene a raccontare l'esperienza della sua scuola": pensate un po', questa notizia suscitò molto clamore. Ma diede noia alla Curia. E cosa successe? Che giornali come L'Unità, Rinascita, mettevano in risalto questo avvenimento, mentre un giornale come l'Avvenire d'Italia, cattolico, nemmeno lo rammentava. "Ma come - diceva il Priore - un giornale cattolico? Della mia parte? Io sono un prete, e quando vo' in un posto dove ci sono altre persone, questo gli dovrebbe far piacere: un prete, viene dalla Chiesa... E questo non mi rammenta nemmeno?".
Nevio: Lui ci soffriva per questo, perché voleva essere riportato al centro della Chiesa. Lui al popolo voleva bene, voleva bene a questa gente, solo che le persone pensavano che lui non facesse il prete. Ma non era vero, e lui voleva che questo sapessero i suoi popolani. E ora, a distanza di anni, lo stanno riscoprendo, Piovanelli (l'arcivescovo di Firenze, ndr) lo sta riportando al centro della Chiesa.
Mileno: E' praticamente morto con questo rancore dentro. Diceva: "Ma come? La mia parte, i cattolici tutti, i dirigenti soprattutto, il Vescovo, non se ne sono mai accorti di questa faccenda qui? Mi danno addosso ancora, e io son fermo lì". Lui alla fine qualche volta ha anche detto a qualcuno, quando era nel letto della mamma a Firenze e stava male, che non si rendeva ancora conto di questo grosso contrasto. Lui aveva dei colleghi preti che riportavano delle falsità al Vescovo, perché il Vescovo come faceva a sapere, se non veniva mai a Barbiana?
Franco: Si è tra l'altro lamentato sempre che lui, essendo una persona che difendeva e portava alla Chiesa, la Chiesa non l'avesse mai difeso. Si sentiva, probabilmente, un orfano. Cinquant'anni fa diceva: "Fra trent'anni mi ricorderanno, sarò rammentato più da morto che da vivo...". Tutti i giorni le diceva queste frasi!

IV. I RAGAZZI
E voi come avete vissuto quest'esperienza?
Mileno: Io non ero del posto, il mio era un caso un po' particolare perché andavo a scuola a Firenze e fui bocciato. Respinto dalla scuola di stato non avevo più voglia di studiare: mio padre seppe di questa situazione e mi portò qui, a Barbiana. Per me all'inizio fu molto difficile, perché conoscevo già tutte le malizie scolastiche, rimanere in quell'ambiente lì dalla mattina alla sera per tutti i giorni della settimana compreso le domeniche. Però, piano piano, visto e considerato che era una scuola completamente differente dalla scuola tradizionale, mi adattai.

Dove stava questa differenza?
Mileno: Il grosso della scuola di Barbiana, si capisce bene anche dagli scritti, è che don Milani collegava la scuola direttamente sul territorio, nei luoghi di lavoro, di cultura, ecc... E' inutile, se no, che tu mandi a scuola i ragazzi fino a diciotto, diciannove anni, che tanto poi escono che sono dei pulcini fuori dal guscio e non si rendono conto di niente. Don Lorenzo Milani a tutti aveva fatto fare un'esperienza diretta facendoci conoscere tutte le varie situazioni di lavoro, di studio, inviandoci all'estero: io sono andato a quindici anni fuori per la prima volta. Mi ha spedito là. Chiaramente c'erano dei riferimenti, aveva dei parenti, aveva dei conoscenti, però noi si doveva fare la nostra vita, studiando la mattina e lavorando la sera, o viceversa. E queste erano esperienze dirette che ti toccavano, era un continuo accompagnare i ragazzi da tutte le parti per far conoscere la realtà come l'era.
Franco: Per esempio: come fa uno a uscire da una scuola dell'obbligo, dalla terza media, entrare nel mondo di lavoro, e non sapere nemmeno leggere il contratto di lavoro che lo riguarda, col quale poi va a lavorare? Bisogna che sappia leggerlo, decifrlarlo, impararlo, contestarlo...
Mileno: Oltre a questo, l'altro grosso discorso di Barbiana era quello del rispetto per chi ne sa meno e chi è più debole, l'insegnamento di dedicare la vita al prossimo. A noi, al di là delle materie scolastiche, ci insegnava Gandhi, l'attenzione ai popoli neri che vengono sfruttati, problemi ancora oggi attuali. Milioni di persone che stanno male di cui non si parla nemmeno. Questo è stato un altro grande obiettivo suo. Al di là che tu dovrai fare il padre di famiglia, insegnare ai tuoi figlioli, però ricordati che ti devi girare indietro. Non diventare egoista, perché la società oggi è tutta una corsa in avanti. Quelli erano argomenti che don Lorenzo a Barbiana insegnava.

Questa scuola così particolare procurò a don Lorenzo una certa popolarità: interviste coi giornalisti, e poi intellettuali, professori...
Mileno: Sì, ma tutti i personaggi che venivano a Barbiana per conoscere don Lorenzo Milani, lui li sfruttava. Li metteva davanti ad un tavolo, e noi avevamo l'obbligo di fare delle domande: chi erano, cosa facevano; e questi qui se rispettavano le regole, bene, altrimenti diceva: "Vattene, levati dai coglioni". Poi li offendeva, diceva: "Bischero, cosa sei venuto qua a fare, a conoscere don Lorenzo? Adesso ti metti davanti e spieghi".

V. NUOVA EVANGELIZZAZIONE?
Per don Milani il fare scuola si identificava con la sua missione di sacerdote. E su questo ebbe le critiche più feroci...
Franco: Lui è venuto a Barbiana per fare il prete, però era inutile che spiegasse quando poi dalla parte di là nessuno intendeva! Allora, prima doveva risolvere il problema che la gente imparasse a capirlo, e fin quanto non riuscivano i ragazzi a capir lui, lui s'abbassava fino al linguaggio dei ragazzi.
Nevio: Quando fu scritto Lettera ad una professoressa, prima di pubblicarlo, lui ci disse di portarlo ai genitori e di leggerlo. Se i genitori lo capiscono, si pubblica, se no si strappa ogni cosa. Lui, fino a che il popolo, l'umile, non arrivava a questi traguardi, a capire certe cose, diceva: allora non serve a niente. Siccome sapeva qual era la cultura dei nostri genitori, se lo capivano loro, si era raggiunto lo scopo. Se loro non capivano niente, che ci sta a fare?

Da qui nasce anche il suo grande insegnamento sul linguaggio?
Nevio: Certamente: per essere cittadini sovrani, bisogna essere appunto all'altezza di poter capire certe parole, certi vocaboli. Notate voi che il padrone sa centotrenta vocaboli: voi per controbattere il padrone, per controbattere l'intellettuale ne dovete sapere quattrocento, di vocaboli. Il fondo suo era questo, l'insegnamento della lingua italiana. Voi pensate, a Barbiana s'è fatto l'analisi grammaticale dei Promessi Sposi. Non è che ci mancasse il tempo, perché noi dalla mattina alle otto alla sera alle sette e mezzo... E noi si leggeva pagina per pagina i Promessi Sposi, rigo per rigo, parola per parola: aggettivo, avverbio, ecc. Alla fine, quando si lessero, si sapevano quasi a memoria. Voleva che noi si fosse proprio padroni della lingua.
Poi il discorso anche della timidezza che ha tolto addosso a tutti noi: noi si era montanari, ragazzi che a Vicchio eravamo distanti sette chilometri, e se venivamo a Vicchio, quelli ci vedevano lontano un miglio. Dicevano: "Quelli sono di S. Martino, o di Barbiana". Perché si portava dietro probabilmente questa rottura, questo comportamento, questa non-cultura. O comunque, era una cultura anche quella, ma una cultura nostra, una cultura contadina. Questo lui ce l'ha tolto da addosso a noi.

Questa timidezza che, al contrario, la scuola normale non faceva che accentuare...
Nevio: Quando venivo alle elmentari, io facevo i bastoncini! Rigo, cerchietto e bastoncini. Poi a Barbiana mi trovo davanti a questo personaggio, a questa scuola: 'ndo so' cascato? Ma subentrò subito l'affetto, l'amore che dimostrava a tutti noi. Allora cominciò a diventare una famiglia, più che una scuola, cominciò a diventare uno stare insieme, nacque fra noi quel dialogo, quello stare insieme, scherzare...

Ah, si scherzava anche, a Barbiana?
Nevio: Beh, ragazzi, Barbiana non è stata, come tanti dicono, una scuola rigida, di mostri; no, lassù c'era anche il momento dello scherzo, il momento della bischerata, il momento dello svago. Anche don Milani era persona che aveva la battuta di spirito. Sapeva fare battute, barzellette, non era come è rappresentato molte volte, in molti scritti: severo, rigido. Era rigido perché la rigidità, la severità, la puntualità, la correttezza, sono materie scolastiche. Nella vita si deve essere così. Non puoi essere superficiale su tutto. Bisogna essere anche un po' corretti, puntuali, rigidi su certe cose. Il discorso che la mattina alle otto bisognava essere presenti lì: non si poteva arrivare alle otto e cinque. Perché la scuola iniziava alle otto. E se arrivavi alle otto e cinque, prendevi la borsa e ti mandava via.
Franco: Chi voleva, poteva arrivare alle sette e mezza per andare alla Messa. Chi voleva. E c'era chi ci andava e chi non ci andava; come oggi di tutti noi ragazzi, c'è qualcuno che è assiduo frequentatore della Chiesa, come qualcuno che non ci va quasi mai. Ha tirato fuori ad ognuno di noi il proprio io.
Nevio: Molte volte anche noi sentivamo un po' la sua severità, ci brontolava, ci dava gli scapaccioni contro la spalla, oppure sotto i tavoli quando ci chiedeva: "Che ho detto?" "Ma, mi, mo..." E bom! La pedata sotto il tavolo. "No, priore, no, no!" Ma dopo, finito la lezione, mentre eri lì a leggere, ti arrivava, ti prendeva a braccetto e diceva "Vieni qui con me". E ti portava a braccetto per la strada. E lì, partendo da lontano, ti diceva perché t'aveva dato quella pedata, per dire, mezz'ora prima.
Franco: Il momento di rabbia può venire...
Nevio: Ti prendeva da una parte, ti spiegava il motivo... Non è che ti desse una pedata così, poi "Vai via perché non capisci niente".
Franco: Meglio una pedata oggi che una fregatura domani!
Nevio: Ti dava la pedata, poi quando era ora di andarsene, veniva lì, ti dava il bacino in fronte, e te t'eri bell'e contento, bell'e soddisfatto.

Quindi non solo scuola, ma un rapporto molto più profondo.
Nevio: Questo viene fuori proprio perché il suo amore verso di noi l'era grande, e poi lui ci conosceva ognuno proprio nel profondo dell'anima: ecco il discorso religioso. Questo rapporto che avevamo noi tutti i sabati, di andare da lui alla confessione: in realtà era un dialogo dove si parlava di problemi tuoi personali, della giornata, di tutto insomma. Anche perché, con tanto studio, che peccati vuoi che si facesse?
Franco: E poi le quattro ore di Vangelo alla domenica mattina a scuola.
Mileno: Lui diceva: "Le processioni? A chi le serve le processioni? Uno fa un chilometro, con tutto un cantare così che la gente non ci capisce nulla. Tu vai a piedi e canti come un matto per la processione, e cosa hai fatto? Niente. Vieni a me, che ti spiego che cos'è il Vangelo".
Franco: Infatti lui come sacerdote, come prete ha sempre fatto il suo dovere. Perché l'accusavano spesso: "Te non fai il prete. Te tu fai un casino e basta". La gente diceva che scendeva in piazza, a far gli scioperi: non è vero niente. Lui faceva il prete. Diceva la Messa tutte le mattine. E a scuola, a noi allievi, e anche ai genitori, si prendeva quattr'ore di Vangelo. In vari testi: in testo italiano, aveva un testo latino e greco, in ebraico. Metteva di fronte tre testi e poi faceva quattr'ore di lezione, ma come la faceva lui. Era piacevole, perché non era, abbiate pazienza, come ho visto da altre parti. Non voglio additare a nessuno, però ho visto alcuni ragazzi che, essendo portati a fare catechismo per andare poi ai sacramenti, il prete li tiene in pugno obbligandoli, forzandoli, e il ragazzo è costretto, e, al momento che è uscito, se ne va e non lo vedi più. Qualche situazione io l'ho vista, l'ho vissuta. A Barbiana si stava quattr'ore tutte le domeniche mattina sul Vangelo, ed era piacevole! Perché era messa sotto una forma storica, rievocativa, mettetela come volete, con la cartina della Palestina sotto da seguire i veri episodi... Ti faceva calare nella realtà di quella situazione in quel momento storico particolare. Ecco il perché di questo avvicinamento alla scuola e esser contenti di esser lì e di starci dodici ore.

Più che un metodo, era un modo di essere quello di don Lorenzo.
Franco: In effetti tutti dicono: il pedagògo, il pedagògo, ma quest'uomo, prima di tanta pedagogia, e forse è il pedagògo più grosso del mondo, ma questo ce stava sul pezzo dalla mattina alla sera, la notte compresa e s'è dato da fare dando sempre e non avendo niente per sé. Quello per sè non chiedeva niente, dava sempre, voglio dire: qual è l'altra persona che riesce a fare della sua vita un altruismo in questo modo? Si contano sulla punta delle dita: qualche santo, qualche persona illuminata... o focata, perché quello vuol proprio dire sacrificare la propria vita. Non hai mai detto a nessuno: tu va via, a te non ci posso pensare. Se lui poteva far qualcosa se faceva in quattro. Quindi un popolo, essendo abituati a preti che recitano la loro messina sull'altare, e poco più, a trovare una persona di questo calibro...
Tant'è che lui diceva che l'insegnante non potrebbe essere un padre di famiglia. Cosa dovrebbe essere? O un prete ...o una puttana! Perché non ci avesse legamenti. Perché deve dare tutto, evidentemente.

LA CLASSE DEL PRIORE
UN POMERIGGIO A BARBIANA

Al pomeriggio, visita a Barbiana. Ci avventuriamo per una stretta e ripida stradina, con tanto di burrone ai lati, pregando ad ogni curva di non incrociare un'altra automobile. E non c'è neppure la soddisfazione di potersi lamentare: ai tempi del Priore, ci ricorda Nevio, questa strada non c'era nemmeno, e a Barbiana ci si arrivava solamente a piedi, attraverso i boschi. Giungiamo alla canonica. Attraverso le parole dei ragazzi la scuola prende vita sotto i nostri occhi. L'impressione è proprio quella di un ricordo ancora pulsante, ben presente ed interiorizzato.
Si sente forte il contrasto con l'esperienza scolastica personale, per la quale spesso si ha l'impressione che sia stata una parentesi. Più o meno bella, più o meno partecipata, ma pur sempre una parentesi, fors'anche sbiadita dal tempo.
Barbiana non è così: i colori non sono sfocati, le tinte forti restano. E la differenza si vede.

Mileno: Ecco il discorso dell'esperienza nostra: resiste ancora, anche alla distanza di trent'anni e dalle cose che si è vissuto allora c'è ancora da imparare. Il discorso è stato molto grosso. Chi ha vissuto anni lì a Barbiana gli ha toccato, gli ha toccato nella vita. Noi ormai si va per i cinquant'anni, fra alunni... però ecco il discorso rapportato alla vita attuale ti fa render conto che ancora oggi ce ne vorrebbero, ci sarebbe bisogno di tante associazioni, di tante parrocchie, di tanti circoli che cambiassero un po' tutto, perché oggi si è appiattito tutto. La stampa e la televisione, soprattutto la televisione ripetono: "Oh, come si sta bene, oggi abbiamo rimesso l'Italia", invece è ancora lunga la strada. C'è gente che ha dei problemi, gli anziani, i portatori di handicap, i tossicodipendenti... Chiaramente all'età di tredici o quattordici anni cominciare a sentir parlare di questi problemi non capisci tutto subito, nel senso che te ne rendi conto poi, durante la vita. Soprattutto a toccarli con mano. Che se tu ti trovi come io e Guido - un altro ragazzo - a quindici anni alle tre di notte a Londra e ti trovi davanti uno col coltello che vuole quattrini... voglio dire, lì non c'erano mica i genitori, non c'era mica don Lorenzo che ti diceva: "Fai così". E andare a cercare il treno, e trovarsi da dormire... sono esperienze che ti maturano. Ti maturano precocemente. Poi girare in autostop. Lui voleva che si girasse il mondo non in treno, ma in autostop. Ci sono gli ostelli della gioventù, dove incontri tutti i ragazzi di tutti i vari paesi europei. Noi si imparava le lingue coi dischi, velocemente. Inglese, francese, il tedesco un po' meno, tanto per farsi capire.
Franco: E poi quasi giornalmente c'era l'obbligo di relazionare, di spedire a casa, per dare esperienza a quelli che erano laggiù e per tranquillizzare lui su quello che accadeva dove eravamo.
Mileno: Per cui Barbiana per tante cose è irripetibile, però si potrebbe prendere qualcosa dell'esperienza sua e portarla nella scuola attuale.
Franco: Come stanno facendo, credo ancor'oggi, anche in Spagna, quando cominciò Padre Corzo tanti anni fa e tuttora la sta andando avanti.
Mileno: Sì, uscire un po' dalla teoria, portare i ragazzi a conoscere le esperienze.
Franco: Oggi è difficile, perché la maggior parte degli insegnanti non sono motivati, e se qualcuno si dà più disponibile, viene isolato.
Nevio: Lui è stato un precursore dei tempi. Noi si sta parlando e qui sembra che si racconti una novella, ma voi dovevate trovarvi in quell'epoca lì, negli anni cinquanta.

Tempo pieno
Nevio: A volte si chiede: ma come facevate a stare dieci ore a scuola tutti i giorni, dalla mattina alle otto alla sera alle sette? L'interessamento alla scuola, alla materia era perché andava a fondo al tema, bisognava sapere tutto. Non è che fosse una cosa superficiale: qualunque cosa si studiasse, storia, geografia, lì si poteva stare un serata intera. Dalla due infino alle sette e mezzo si poteva star lì a studiare, per dire, la storia dell'Algeria. Se durante la lettura di giornale c'era un fatto in Algeria, in Viet-Nam, nell'America Latina, che magari ci poteva interessare secondo lui, lì si cominciava a prendere libri, atlanti, ogni ben di Dio, ci si metteva lì e si stava lì una serata. La storia: come è nato, ecc., la politica: la formazione politica di questo stato...
Franco: Sì, per poter capire, bisogna entrarci nel problema. Tante volte, leggendo la frase di un giornale, se 'un tu sai la situazione politica, economica, sociale di quella nazione stessa, 'un tu riesci mai a spiegare fino in fondo.
Nevio: Ecco l'interessamento della scuola. Questo ci interssava, ci faceva interessare e ci faceva star lì e non ci faceva sentire il peso della scuola. Perché ti faceva toccar con mano la realtà. Di tutto. D'un avverbio, d'un articolo, d'un aggettivo. Era questo che ti faceva star attento alla scuola, ti faceva interessare: molte volte si arrivava alle sette e mezzo e non ci si accorgeva nemmeno.
Mileno: E quindi per lui questo era importante perché prima di tutto la scuola non annoiava. Il ragazzo che stava lì tutto il giorno per 363 giorni, ad esclusione di Natale e Pasqua, che uno poteva fare a casa...
Franco: Mica sempre: io in cinque anni ho fatto una Pasqua sola!
Mileno: Io li facevo a casa. Però, dicevo, aveva un buon rapporto con i genitori, poi la scuola era particolarmente differente, perché ti faceva toccare con mano la realtà, tu conoscevi un sacco di gente, e quindi non ti stancava. Arrivavi alla sera contento, spesso lui diceva: "O ragazzi, andate, che io devo mangiare!". Ecco la differenza fondamentale. Ti aveva talmente preso, che non te ne accorgevi.

Non bocciare: 6 "politico" o impegno doppio?
Mileno: E poi lui ha dimostrato che se in una classe di venti ragazzi ce n'è sette o otto che tanto li bocciano, chi se ne frega, a stare dietro a questi sette o otto, alla fine ne sanno come i primi. L'esperienza di Barbiana ha dimostrato che chi era respinto alla scuola di stato, chi non ne ha voglia, alla fine presentandosi all'esame di stato, anche se erano le medie inferiori, aveva poi dei voti ottimi. I ragazzi devono il capire al beneficio dell'insegnamento, la testa è la stessa.
Nevio: Non è che magari lui leggesse un testo, e poi arrivava in fondo e "Va bene, l'ho letto, adesso si passa a quell'altro". Leggeva un testo, poi bisognava che questo testo lo sapessero tutti dalla A alla Zeta. Quando si faceva scuola, lui s'accorgeva in venticinque, trenta ragazzi chi stava attento o no. Ti diceva: "Che ho detto?". E te t'eri lì: "Ma, mi, mo". E lui: "Meschino, cretino, stupido, perché non m'hai fermato?". Allora si ripeteva da capo. Gli altri, magari, non dovevano sbuffare, ma stare in silenzio ad ascoltare, perché ci aveva formato in questo senso qui: il rispetto verso l'altro e non sentirsi il più bravo.
Franco: La scuola cos'è? E' insegnare a chi non sa. Se si privilegia quello che sa sempre, si domanda a quello che sa sempre, gli altri rimarrano sempre indietro. Allora che scuola è?

Programmi ministeriali e unità didattiche
Nevio: Si arrivava, e non si sapeva mica se stamani si fa scuola o si va a far la legna, o si va a raccogliere ulive, o si va a spalare la frana che c'è nella strada, o a piantare le casce (piante che crescono alla svelta) perché tenessero il terreno. Si conoscevano le piante, tutte nei minimi particolari. Se andavi a segare un legno, subito dopo "Come è fatto questo legno? Come nasce? Quanti anni ha?" L'era tutta una scuola, lì. Tutto un continuo. Ci mancava poco che, se trovava una piccola sala operatoria, si provava ad intervenire!
Franco: Quest'omo si lambiccava il cervello a trovare qualsiasi pretesto per mettere in pratica e far vedere e proprio toccare con mano. Di dodici ore, dalla mattina alla sera, tutti i momenti variava. Ci può essere la lettura di giornale, una volta storia, un'altra volta italiano, cioè era tutto congegnato in modo che non pesasse la lezione.

Internet
Nevio: Era un continuo trasmettere cose nuove. Non è che si ripetesse, anche se certe cose te le ridiceva, te le diceva a una maniera diversa che tu le apprezzavi ugualmente. Non ti annoiava mai. Aveva una cultura che poteva navigare proprio dappertutto, senza farti pesare le cose già dette.

Obiettivi
Franco: I ragazzi di montagna hanno paura dell'acqua? Va bene, si costruisce una piscina. L'è una buca. Due metri per otto metri. Però ha fatto vincere la paura a tutti noi di entrare nell'acqua e di cercare di nuotare e di stare a galla.

Corpo docente
Nevio: A spiegare erano i ragazzi più grandi; se qualcuno non sapeva una cosa, alzava la mano e lo chiedeva. Se non lo sapeva neanche il maestro, si andava a chiedere al Priore. Mentre noi facevamo lezione, lui era sempre lì su di una sdraia di vimini con il Breviario in mano, a sedere e leggere. Se no, spiegava a tutta la classe italiano e storia.
Ognuno aveva un suo portamento particolare: c'era quello più astuto in fisica, che faceva gli esperimenti; oppure il genio in matematica: e ad ognuno lui assegnava l'incombenza di insegnare. C'erano due tavoli, uno di fianco all'altro: venti ragazzi in una stanzetta. Si spiegava a bassa voce per non disturbare quelli dell'altro tavolo, nessuno che faceva confusione, e noi si è imparato così. Pensare che oggi si fa fatica con le classi uniche in un'aula grande...

Ricevimento genitori
Nevio: Perché noi, oltre all'interessamento per la scuola, siamo rimasti lì cinque, sei anni? Perché lui creava un legame con le famiglie, voleva che i genitori il sabato, la domenica, venissero su a Barbiana ad ascoltare la realtà, ad ascoltare tutte cose nuove. Aveva creato una ragnatela con noi e con i genitori, ed era una cosa impressionante il bene che voleva alle nostre famiglie.
Mileno: L'aspetto fondamentale è stato il rapporto della scuola con i genitori. Ora, calare la realtà di Barbiana composta di venticinque ragazzi in quella attuale di tutto il paese è complesso: che rapporto c'è fra docenti e genitori nella scuola? Esiste solo in alcuni periodi dell'anno. Due o tre volte l'anno si fanno delle assemblee: all'inizio si fa riunione della classe, si chiamano i genitori, si spiega tutto. Poi non si fa più niente, ci saranno una o due riunioni dei rappresentanti coi docenti, e lì praticamente non si parla di niente. Io lo so, perché ci sono stato due anni in tali organismi. Lì non parli di niente, assolutamente. Solo a livello organizzativo, qualche gita, poi "date qualche soldo perché se no la scuola non ce la fa, e quindi mi raccomando di parlarne ai genitori; ci vuole più impegno, se non si studia a scuola non si passa", questi sono gli argomenti di discussione fra la scuola e i genitori.

Libri di testo
Nevio: Non s'avevano i libri di testo che erano in corso nelle scuole, erano tutti libri che avevamo riciclato noi, vecchi libri di anni passati, che portavano su amici di don Milani, studiosi, storici; molte volte c'erano dei libri che quelli moderni 'un le legavano nemmeno le scarpe.
Avevamo disegnato un cartellone dell'ultima guerra con una sfilata di cartine tutte colorate, e l'avevamo appeso alla parete con una spiegazione cartina per cartina. Quella l'era una cosa bella da vedersi, la storia la si fa così. Ti metti lì e colori le cartine. Come tu facevi a non ricordarti di quello che studiavi!

Correzioni in rosso e in blu
Nevio: Era fra l'altro un pittore. Lo sapete che aveva studiato nell'Università a Brera, a Milano insieme al famoso Staude. Era una vignettista, anche. Faceva vignette. Io mi ricordo che ho una correzione su un tema sulla famosa commedia di Moliere, e mi ricordo che avevo scritto questo libro è posto molto bene; lui accanto alla parola "posto" ha disegnato il libro aperto e sopra ci ha messo una choccia. Per farmi capire in modo spiritoso perché avevo sbagliato ad usare quella parola.

Esami
Nevio: Quando andavamo all'esame di stato, era una cosa impressionante, ci facevano sudare. Guardiamo un po' - dicevano - se gli è proprio vero che don Milani insegna così e così... E domande su domande!

Gita
Franco: Ma le gite scolastiche! Si fanno le gite con la scuola, ma che si sa, cosa si va a vedere? Questi ragazzi, cosa sanno? A Barbiana si è visto Ombre Rosse, il film, e quando lo si è visto si sapeva già tutto a mente. S'era già studiato tre o quattro giorni per fila tutta la trama, tutti i personaggi... Se s'andava allo zoo di Roma, si sapeva vita, morte e miracoli di tutti gli animali.

Stages
Nevio: L'estero per lui l'era la cosa più importante. Era il momento in cui i ragazzi, da soli, si facevano la vita. Una volta alla settimana ci scriveva, faceva la famosa "circolare". Ci raccontava i fatti della settimana a Barbiana, ciclostilava, e ce la mandava a tutti noi all'estero. Germania, Francia, Inghilterra, Algeria... s'era un po' dappertutto. Durante l'estate qui si spopolava. L'estero era una esperienza forte, bella, significativa per lui come per noi. Si doveva scrivere tutti i giorni. Io penso che fosse anche perché lui voleva avere un continuo rapporto con noi, voleva vedere se il suo insegnamento aveva portato risultati, se ce l'aveva fatta a far di noi degli uomini.
Noi all'estero si lavorava, due o tre volte alla settimana si aveva la scuola per imparare la lingua e la domenica, quando si era liberi, si andava a dar mano ai preti nelle parrocchie. Oppure alle associazioni andavamo a prendere i ragazzi handicappati, si portavano in giro, gli si dava da mangiare e assistenza.
Io in Inghilterra lavoravo ai torni-revolver, quelli che fanno tutto da sè. Io avevo sei torni e controllavo il materiale che usciva. Era una grande soddisfazione perché io a Barbiana avevo già imparato a leggere il calibro, il palmer; e là si meravigliavano: "Ma come, tu a quindici anni sai già come funziona il disegno meccanico e tutte queste cose?". Sicché anche loro rimasero entusiasti di questa scuola, di questo personaggio, e vollero sapere tutto di don Milani.
L'esperienza bella fu anche di conoscere un mondo così diverso, un'esperienza così diversa a quell'età lì. Ad esempio, mi impressionò in Inghilterra l'emancipazione delle donne: dov'ero io ci saranno stati dieci uomini e cinquanta donne, tutte con le mani nell'olio. Quando mai in Italia, negli anni sessanta, tu vedevi una cosa del genere: le donne al tornio?
Prendevo otto sterline alla settimana: quattro per pagare vitto e alloggio, due per i nostri "vizi", due si tenevano per mandarle a casa ai genitori. Si passavano le frontiere con il suo nulla-osta, col timbro di Barbiana. E sopra ci scriveva che noi andavamo all'estero a studiare. Tanto che, quando andai in Inghilterra, alla frontiera non ci volevano far passare perché non mi era ancora arrivato il permesso di lavoro: allora tirai fuori questa lettera di don Milani, e mi lasciarono passare. Dopo due mesi il mio padrone con una Jaguar lunga da qui a là, mi porto a Londra, alle Trade Unions (i sindacati) per regolamentare il soggiorno di altri otto mesi.

Educazione civica
Nevio: Barbiana fu la prima scuola ad entrare in Parlamento.
Franco: E senza giacchetta.
Nevio: Ci ha portato in Parlamento a Roma. Il Parlamento noi era mesi e mesi che lo studiavamo. E come erano i posti in Parlamento. Che percentuale avevano i comunisti, che percentuale i democristiani, i socialisti... che battaglie c'erano in quel momento... Erano mesi che lo si studiava, e quando ci andammo non ci volevano far entrare, e ci fu una scenata. Non ci voleva far entrare il portiere, perché si era vestiti male.
Franco: E poi perché s'era minorenni.
Nevio: E don Milani disse: "Voi ci fate entrare". Ci misero in galleria. "E poi quando si esce fuori, voi ci domandate ad ognuno quello che è stato discusso in Parlamento". Dopo due ore, si venne fuori e loro non ci volevano intervistare, volevano mandarci via. Noi ci si mise tutti in cerchio intorno, con loro lì in mezzo, e si raccontò tutto quello che avevano discusso.

Educazione fisica
Nevio: Non si giocava al pallone perché prima di tutto lassù, non so se l'avete visto, ma ditemi voi come si fa a giocare al pallone a Barbiana! Ci sono due metri, tre metri di piano, poi il ciglio da tutte le parti. Poi molti dicono di don Milani che non faceva ai ragazzi educazione fisica: io vado a fare educazione fisica ad un ragazzo che la mattina si alza alle sette e per arrivare a Barbiana ci mette un'ora! A piedi arrivo a Barbiana e poi devo fare anche ginnastica?!
Franco: Noi si passava una certa parte di strada insieme: non che si facesse strada asfaltata o strada comunale, si faceva bosco.

Educazione sessuale
Edoardo (ricordi): Ricordo una lezione che mi stupì molto per il linguaggio molto sboccato a cui non ero abituato. Era un'allegra e divertente lezione sulla sessualità. Sui cromosomi e la trasmissione genetica, organizzata per chi aveva come me dodici, tredici anni. Era d'estate, perché eravamo all'aperto, sotto un pergolato. Il Priore, sopra a quei famosi fogliolini utilizzati anche per le Lettere, ci faceva scrivere tutti gli attributi possibili ed immaginabili delle singole parti formanti il corpo umano. Al termine di tale descrizione li abbiamo divisi per gruppi omogenei. Erano lunghe file di nasi, di bocche, di occhi, capelli, eccetera, che vennero raccolti in mucchietti; e il Priore, girandosi, disse: "Non guardate, bambini, che il babbo e la mamma...". Poi ridendo, estraeva dal mucchietto un suo attributo da dare al personaggio che stava per nascere e che disegnò su di un grande foglio. Per la sua semplificazione era particolarmente comprensiva, oltre che divertente. Un professore che era presente, impressionato da tale metodo, chiese quale spazio veniva dato all'educazione sessuale. Don Lorenzo disse: "Abbiamo pesato un uomo. Era settanta chili. Poi gli abbiamo pesato l'uccello, e abbiamo fatto le dovute proporzioni".

Audiovisivi
Franco: Alle scuole medie di Vicchio facevano vedere le proiezioni di film storici. Su a Barbiana non c'era nemmeno la luce, allora si era concordato di venire a vedere questi film. Certo è che noi, quando s'andava a vedere il film, era proprio giusto per vederlo, perché tanto lo si sapeva già tutto, quel che succedeva e che non succedeva, quali erano gli attori, vita, morte e miracoli di tutto il film; questi della scuola statale, per l'amor di Dio, venivano portati così, era per loro un diversivo, uno svago. Al che, c'era quella volta "Roma città aperta", quel film storico interpretato magnificamente, e mi ricordo una scena di Anna Magnani che sale su per le scale e le si vede il disotto. A questo punto, in sala venne fuori un mormorio. Il Priore, che era di un'impulsività paurosa, si mise ad urlare: "Fuori tutti!", e abbandonammo l'aula. Perché non sopportava l'idea che gli insegnanti non li avessero formati a sufficienza per dire: "Come? Son scene di guerra, di morte, di cose tragiche successe realmente, e perché tu ti vedi un paio di cosce, tu ti devi permettere di fare una risata?" L'era una cosa folle per Barbiana! Una cosa seria, che essa sia di nudità o non di nudità, la che vuol dire? Era lì il problema, di guardare il lato giusto della cosa. Ogni cosa aveva il suo peso, evidentemente.

Sfruttare le risorse del territorio
Franco: Ma lo sapete la lezione d'anatomia che abbiamo avuto - che penso ci fossimo tutti e tre noi? Accanto alla Chiesa di Barbiana, c'è la Chiesa dell'anno mille. Allora, risistemando il pavimento, sentimmo che sotto c'era un vuoto. Allora aprono e vedono che c'è un ossario. Le bracciate d'ossa che si è portato fuori da quest'ossario! Per costruire poi un uomo, una donna, un ragazzo. Come si fa a non imparare? Son cose che non ti possono non rimanere! Se non altro queste ossa a noi sono risultate utili. A ragazzi di tredici, quattordici anni tu fai una lezione, scherzandoci su, mettendo le bracciate d'ossa sul tavolo sul quale dopo, lavato e ripulito, magari ci si mangiava o si faceva scuola. Le son cose che non puoi dimenticare come gli è fatto lo scheletro di una persona!

Lezione di vita
Nevio: Fino alla fine ha cercato di fare scuola, ha battagliato. Con la sua malattia: tutte le volte che tornava su da Firenze ci spiegava tutto: come l'avevano trovato, globuli rossi, globuli bianchi... Quando è morto, ci aveva preparato a tal punto, che l'è stata una cosa tranquilla, una cosa bella, serena.
Io mi ricordo che due giorni prima ero lì nella camera con lui e mi disse: "Nevio, ti ho insegnato tutto quello che avevo da insegnarti, mi è rimasto da insegnarti come si fa a morire".

Per ulteriori informazioni, contattare l'Associazione